José Ambrósio dos Santos*

Em 16.07.2024

Primeira a entrar na sala, Maria foi a última a sair. Aprendeu muito no primeiro dia de aula. Percebeu-se preta, pobre, e sentiu-se feia. Menina do ‘oião’.

Desde pequenininha Maria sentia que algo nela afastava algumas pessoas. Ouvia xingamentos e risos debochados. Também percebia afastamento de crianças diante da sua chegada em alguns ambientes, além de olhares reprovadores de pessoas adultas. Não entendia as razões e foi crescendo acanhada, envergonhada por não ser aceita como outras crianças.

Corria a primeira metade da década de 1960, época em que as crianças iam para a escola a partir dos sete anos de idade. No seu primeiro dia na escola o dia amanheceu radiante, mas Maria nem percebeu. Foi a primeira a entrar na sala de aula e se sentou na última fileira de carteiras, em uma das extremidades da sala.

Dona Quitéria, a professora, observou todas as crianças e lhe chamou a atenção aquela menina sozinha, no fundo da sala, de cabeça baixa.

Começou a chamada. Chegou a vez de Maria.

– Maria das Graças – chamou a professora.

– Presente, professora – sussurrou a menina.

Dona Quitéria percebeu que Maria não a encarou, permanecendo cabisbaixa.

– Cadê você Maria? – insistiu, para ver se ela levantava a cabeça.

– É a menina do ‘oião’, professora – gritaram algumas crianças em meio a gargalhadas.

– Não vejo graça nessa brincadeira – repreendeu a professora.

– Quem não tem graça é a Maria das Graças, a neguinha do ‘oião’ que mora na Rua da Lama – ouviu a professora em resposta.

Primeira a entrar na sala, Maria foi a última a sair. Aprendeu muito no primeiro dia de aula. Percebeu-se preta, pobre, e sentiu-se feia. Menina do ‘oião’.

Dona Quitéria acompanhou a saída dos alunos. Ninguém esperava aquela menininha pobre e preta, enquanto as outras crianças tinham a companhia de pais, avós, irmãos mais velhos.

Maria seguiu devagar, olhar atento aos buracos e as pedras da rua mal cuidada do bairro periférico. A professora decidiu a acompanhar à distância. Observou que o tempo todo ela caminhava de cabeça baixa.

Pouco tempo depois Maria chegou à sua humilde casinha. Foi recebida aos gritos pela mãe:

– Anda, ‘oião’, que o teu almoço vai esfriar e eu não vou esquentar de novo não!

A menininha miudinha apressou o passo e logo entrou em casa.

À noite, ao entrar na igreja para assistir à missa, dona Quitéria percebeu Maria das Graças. Era o dia consagrado à Santa Luzia.

– Olá, Maria!

Maria respondeu discretamente e continuou de cabeça baixa, com uma imagem da santa Luzia e um rosário nas mãos.

– Está rezando, Maria?

– É, professora, mas na verdade estou fazendo uma promessa – respondeu Maria.

– Uma promessa! Certo. Não vou perguntar qual é a promessa, pois o que se diz é que não se deve contar a promessa que se faz.

Maria finalmente encarou a professora.

– Maria, como você é bonita, que olhos lindos!

Surpresa com o primeiro elogio que ouviu em sua vida, Maria também surpreendeu:

– Posso lhe contar a minha promessa, professora?

– Sim, claro, se você quiser!

– A promessa é para a santa Luzia diminuir o tamanho dos meus olhos!

– Como assim, Maria?

– Meus olhos são muito grandes, professora – insistiu Maria, novamente encarando a professora, que percebeu que a menina chorava.

– Além disso, tenho outros defeitos: sou preta e pobre, e as pessoas não gostam.

Dona Quitéria não segurou o pranto. Agachou-se e abraçou a pequena menina. As duas em prantos. Recomposta da crise de choro, tocou o queixo de Maria, ergueu a sua cabeça e lhe disse, com a autoridade de professora:

– Maria, você é linda e não tem nenhum defeito. Se há defeito, se há algo errado, é nas pessoas que a maltratam. Essas pessoas é que necessitam corrigir esse preconceito, essa discriminação. Levante a cabeça, encare todo mundo de igual para igual e siga em frente. Um dia você será uma grande mulher.

Foi então que a professora percebeu o sorriso lindo e agora confiante da menina, de pé, olhando direto nos seus olhos.

*José Ambrósio dos Santos é jornalista, escritor e integrante da Academia Cabense de Letras.

Foto destaque: Bico de pena e pincel a nanquim do mestre pintor João Brito.

Nota do editor: Esta crônica é baseada em fatos ocorridos em uma cidade da Região Metropolitana do Recife. Maria das Graças é nome fictício. A ‘menina dos olhos grandes’ é hoje uma importante profissional liberal cuja história de superação, narrada em concorridas palestras, vem inspirando e despertando para a conscientização e luta contra a discriminação social, racial e de gênero, além do bullying, que humilham, maltratam e tolhem o crescimento pessoal e profissional de muita gente.

Foi publicada pela primeira vez em 12.03.2021