Dor e morte na luta desesperada de migrantes africanos por liberdade

José Ambrósio dos Santos

Em 20.10.2020

“Patrick me contou como foi mantido em cativeiro na Líbia. Um dia, foi levado por seus captores para trabalhar na propriedade do comandante de um grupo armado. O local ficava perto de uma grande estrada no centro da cidade, escondido atrás de um muro alto de concreto para que ninguém pudesse saber o que estava acontecendo lá dentro. Patrick – ao lado de outros refugiados e migrantes – foi forçado a trabalhar na casa do comandante. Havia uma regra: eles não tinham permissão para falar, tossir ou fazer qualquer barulho. Qualquer um que quebrasse essa regra levava um tiro.”

As histórias de sofrimento de migrantes africanos foram contadas por Ilina Angelova, que atuou como oficial de assuntos humanitários de Médicos Sem Fronteiras (MSF) a bordo do navio de busca e resgate Sea-Watch 4, em agosto e setembro. A embarcação segue bloqueada pelas autoridades europeias, sem poder fazer novas operações de salvamento. Ilina ouviu inúmeros relatos de sobreviventes sobre suas experiências – em seus países de origem, em suas viagens pelo Saara, na Líbia, e no mar Mediterrâneo. As histórias reforçam a importância de o navio seguir realizando operações na fronteira marítima mais mortal do mundo.

Ilina Angelova conta que das muitas histórias que as pessoas compartilharam com ela, a de Patrick é a que considera mais difícil de esquecer. “Posso imaginar a estrada movimentada e a cidade cheia de vida, enquanto atrás de um muro alto e impenetrável um grupo de homens sem voz e aterrorizados trabalham em completo silêncio, escondidos do resto do mundo, com medo de perder a vida a qualquer momento.”

“Ao ouvir sua história – prossegue -, posso entender por que ele entrou no frágil bote de borracha no meio da noite. Tudo o que ele queria era escapar, a qualquer custo, de qualquer maneira possível – não importando a probabilidade de naufragar e afogar-se. O destino das mais de 473 pessoas que perderam a vida no Mediterrâneo Central em 2020 não foi suficiente para detê-lo. Nem o fato de não saber nadar.”

Os resgates

Ela diz que para as 354 pessoas resgatadas, as horas e os dias que passaram à mercê das ondas, em barcos instáveis ​​e superlotados, no calor violento do sol de agosto – e nas horas frias e escuras da noite – empurraram muitos para a borda. Confira os relatos:

“O que eles haviam passado era imediatamente visível. As pessoas chegaram ao convés esgotadas, lutando para se manter em pé ou dar alguns pequenos passos. Enjoados e desidratados, alguns desmaiaram imediatamente de exaustão e não conseguiram se levantar ou mesmo levantar uma colher de arroz. Pelo menos 150 dos sobreviventes passaram três dias e três noites em um bote de borracha com um motor quebrado, sem comida ou água. Muitos passaram horas sentados em uma mistura perigosa e corrosiva de gasolina e água salgada, que causou queimaduras químicas severas e extremamente dolorosas na pele.

A maioria das pessoas com quem falei nesses primeiros minutos não conseguia nem lembrar sua idade ou nacionalidade. Ao fazer-lhes a pergunta novamente, em outro idioma, muitas vezes me deparava com um olhar de silêncio atordoado. O trauma parecia falar mais alto do que as palavras.

As histórias

As horas frenéticas das operações de resgate finalmente diminuíram, sendo substituídas por outro conjunto de ações urgentes: a distribuição de alimentos, roupas e artigos de higiene, a prestação de cuidados médicos para casos não emergenciais e a avaliação das vulnerabilidades e necessidades. Quando as pessoas recuperaram um pouco de força e se sentiram seguras o suficiente para isso, elas vieram até mim e insistiram que eu ouvisse suas experiências.

Conheci um jovem com estilhaços ainda no corpo, resultado de uma explosão em Trípoli, na Líbia, que matou seu pai e sua irmã mais nova. Falei com um adolescente cujo pé estava marcado com um ferimento a bala. Ele foi baleado por um atirador enquanto caminhava para buscar comida e recusou tratamento no hospital porque era negro africano. Sentei-me com uma mãe com muito medo de deixar seu filho se afastar mais do que alguns metros depois de testemunhar homens armados enterrando os bebês vivos de outras mulheres na areia.

John me contou que um dia estava trabalhando na construção de uma casa quando quebrou acidentalmente uma janela. O dono da casa ligou para o empregador e pediu uma indemnização de 500 dinares líbios (cerca de 1.800 reais). O homem ouviu a resposta de seu empregador: “Esse africano não vale 500 dinares, faça o que quiser com ele.” E foi isso que aconteceu. O proprietário deu outro telefonema e, algumas horas depois, o homem ficou três meses preso. Ele me disse que era espancado, torturado e eletrocutado todos os dias. Ele me mostrou um de seus dedos que estava completamente desfigurado pelo abuso físico. Tudo por causa de uma janela quebrada.

A lista continua. Mas não é uma lista e sim um catálogo macabro de atos vergonhosos e indesculpáveis ​​de brutalidade e discriminação. Cada cicatriz, cada mordida de cachorro, cada membro desfigurado e incapacitado serve para mapear os muitos pontos durante suas jornadas em que a humanidade foi assaltada. Essas são as histórias de vidas humanas desvalorizadas.

O jogo de espera

Esperamos que as autoridades designassem um local seguro para Sea-Watch 4 por 11 dias. Foi devastador ver como a demora deliberada para permitir o desembarque das pessoas estava causando um sofrimento intenso e desnecessário para aqueles que havíamos resgatado.

Depois de uma semana, uma mulher veio até mim perturbada. Ela agarrou minhas mãos e me perguntou com uma voz suplicante e em pânico se íamos levá-los de volta para a Líbia. A ausência em seus olhos, normalmente cheios de empatia e cordialidade, me disse que em sua mente ela estava lá, no lugar de onde tentava fugir. Ela ficava me fazendo a mesma pergunta todos os dias, muitas vezes ao dia, com crescente urgência e apreensão:

“Conte-me. Conte-me! Você vai nos levar de volta? ”

Algumas das crianças e adolescentes desacompanhados perderam a capacidade de dormir, devido à inquietação a bordo e à falta de perspectivas de uma resolução rápida. Os mais novos perderam o apetite e pararam de comer, o que passou a ser motivo de preocupação para os médicos. O atraso estava cobrando seu preço.

Por mais exaustos e ansiosos que parecessem durante aqueles dias difíceis, foi comovente ver como as pessoas mantinham seu comportamento educado e atencioso para com a tripulação. A combinação de trabalho ininterrupto no convés no calor escaldante e turnos de guarda noturna cansativos começou a tirar a cor de nossas faces, deixando uma aparência exaurida que – mesmo sob camadas de EPI (equipamento de proteção individual) – era difícil de ocultar. Os resgatados continuavam se oferecendo para ajudar em nossas tarefas no convés, dizendo para descansarmos um pouco, perguntando se estávamos indo bem. Antes de comer, muitos perguntavam se já havíamos feito uma refeição e repetidamente nos convidavam para compartilhar sua comida.

Aqueles momentos de camaradagem e solidariedade humana, e os muitos gestos de consideração e altruísmo, com os quais as pessoas resgatadas cuidaram umas das outras – e de nós – restauraram a bordo um sentimento de esperança e desafio, mesmo nos dias mais sombrios.

Dizendo adeus

No 11º após o primeiro resgate, finalmente recebemos a notícia que trouxe o conforto e o alívio tão necessários: as autoridades italianas instruíram o Sea-Watch 4 a ir para Palermo, na Sicília, onde as pessoas seriam transferidas para um navio de quarentena.

As pessoas começaram a sair, uma a uma. Por causa das medidas de prevenção contra a COVID-19, não fomos capazes de abraçá-las ou dar um aperto de mão. Então, as saudamos com corações em forma de silhueta com nossas mãos e acenamos em despedida. Elas acenaram de volta quando saíram do navio e entraram na balsa, tendo chegado, após meses e anos de profunda adversidade, à Europa.

Reconheço o preço inconcebivelmente alto que pagaram para chegar a esse lugar. Os meses ou anos de exploração, os pais, filhos e parentes perdidos ao longo do caminho, os amigos que ficaram para trás ou se afogaram e os momentos mais sombrios ao serem completamente abandonados, de terem o auxílio negado.

Lembro-me de todos os momentos com as pessoas resgatadas com mais gratidão e admiração por sua resiliência, paciência e gentileza – comigo e com meus colegas – do que jamais consegui expressar.

Nos últimos minutos que passamos juntos, houve palavras finais de gratidão e encorajamento. Algumas pessoas nos pediram para continuar salvando vidas no mar, para garantir que ninguém fosse abandonado. Queríamos dizer que sim, mas sabíamos que essa era uma promessa que não poderíamos cumprir, que o destino de nosso navio estava previsto. E que, uma vez que entrássemos na Itália, havia poucas chances de podermos partir novamente.

Nós tínhamos razão. Quinze dias após o desembarque das pessoas resgatadas, o Sea-Watch 4 foi colocado sob um bloqueio administrativo. Os detalhes técnicos usados ​​como base para a detenção serviram para dar um verniz de legalidade à decisão política de bloquear um quinto navio salva-vidas no Mediterrâneo Central nos últimos cinco meses.

Enquanto estou sentada aqui agora, impedida de fazer meu trabalho no mar, penso naqueles que não teremos a chance de resgatar. Penso no que é preciso para arriscar a vida pela chance de uma existência segura, normal e digna. Penso nessas pessoas que provavelmente nunca encontrarei e espero que também desafiem as probabilidades que a Europa tem contra elas e de alguma forma cheguem a um lugar seguro.

Lembro-me de todos aqueles que ainda estão presos na Líbia, presos atrás do muro alto e intransponível que agora é o Mediterrâneo Central. Escondidas e forçadas a um silêncio completo – assim como os homens no local em que Patrick esteve – dezenas de milhares de pessoas continuam a suportar a brutalidade desumana, crueldade e injustiça todos os dias, enquanto a Europa fecha os ouvidos e olha para o outro lado.”

*Os nomes foram trocados para segurança dos migrantes.

Foto destaque: Thomas Lohne/MSF