O vestido rosa

Valéria Saraiva*

Em 08.02.2021

Eu entrei no quarto de hóspedes da casa dos meus pais para procurar alguma coisa e a porta do guarda-roupas estava aberta. E ele estava lá, o vestido que a minha mãezinha tinha usado no casamento da minha amiga. Acho que foi o último vestido fino que ela comprou.

Depois desse casamento acho que ela quase não saía. Ele é rosa escuro. Quando me lembrei da minha mãe usando esse vestido comecei a chorar. Ela reclamava que repetia muito as roupas. Mas é que esse tipo de vestido é caro mesmo. Não dá para comprar um para cada ocasião.

Ela tinha uma calça branca que usou em várias festas de ano novo. Mas com a saúde frágil dela não dava pra ficar indo em loja comprar roupas. Por isso ela pedia pra gente comprar pra ela. Uma vez eu comprei uma calça branca que acabou não servindo. Tive que trocar, mas não achei o tamanho dela. Acabei trocando por outro modelo. Acho que ainda está no guarda-roupas uma calça preta de listras brancas e cós de elástico.

Naquele ano ela passou o Natal internada e quase passou o ano novo também. Recebeu alta na véspera e acabou usando uma blusa minha na festa de réveillon, porque não dava tempo de passar em casa. Nesse dia tiramos a última foto da família toda reunida. Foi no Réveillon 2019/ 2020. Depois que voltamos para casa ela se internou de novo. Foi quando descobrimos que ela estava com duas tromboses.

Desde 2019 que ela vinha doente. Depois o quadro estabilizou. Mas a doença foi deixando-a sem firmeza para andar. Em agosto de 2020 ela sofreu um acidente dentro de casa e fraturou os ossos do quadril. Então, mais um internamento hospitalar. E quando voltou para casa, readaptação, a cama hospitalar, cadeira de rodas.

Mas, 2020 ainda não tinha acabado e veio a segunda onda de Covid-19. E minha mãezinha com a saúde já debilitada acabou contraindo o novo coronavírus. Perdemos ela para a Covid e o Natal e o ano novo desse ano foram totalmente diferentes. Não houve alegria, não houve foto da família, só o luto e a tristeza. Já faz mais de um mês, mas a dor é a mesma. E aquele vestido rosa não vai mais ser usado por ela.

Queria ter lhe dado vários vestidos Mãezinha. Mas as condições não permitiram. Você também não tinha mais saúde pra ir a festas. Você ficava linda naquele vestido.

Espero que a vacinação avance. Não quero perder mais ninguém pra a Covid. Infelizmente, minha mãe não conseguiu esperar, muita gente também não conseguiu esperar pela vacina. Chega de mortes. O governo tem que vacinar toda a população. Minha mãe tinha 68 anos. Quando ela iria receber a vacina? Só Deus para nos dar forças.

*Valéria Saraiva é enfermeira, poetisa, cronista, autora do livro “Lírios, Tulipas e escorpiões” e membro da Academia Cabense de Letras. Escreve às segundas-feiras.

Foto destaque: cnnbrasil.com.br